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    El hombre del violín roto


    

      I


      En cumplimiento de mi engorroso oficio de revistero de teatros, tenía que asistir aquella noche al famosísimo baile de máscaras que la Sociedad de Escritores y Artistas daba en el Real, y para ahorrarme tiempo y cansancio, tomé el primer coche que me deparó la suerte, una mala suerte, porque el vehículo debía ser de los primitivos que trajo el fundador del servicio simonil, y al andar sonaba como una sartén arrastrada por el empedrado.


      Llegué, sin gran detrimento en el físico, al término de mi viaje; pagué al auriga; di diez céntimos al lacayo improvisado, un golfo servicial que me abrió la portezuela, e iba a internarme ya en el vestíbulo, cuando me detuvo, casi en sus umbrales, la curiosidad; esta curiosidad mía que hace que averigüe lo que no me importa, para luego contárselo al respetable público, al cual, acaso, le importa aún menos que a mí.


      Una mujer de formas esculturales acababa de apearse de un coche del Casino. Traía un antifaz de terciopelo azul, tras el cual brillaban dos ojos negros y atrayentes.


      Del coche salió también un galán, del que no hice gran caso; mis ojos no se apartaban de la encubierta; sobre que soy férvido admirador de la mujer, cuando esta oculta su rostro con un antifaz, la loca de la casa me la finge la más encantadora, apetecible y sugestiva de las hijas de Eva.


      Después de dar no sé qué orden al cochero, reuniose a su pareja el galán, y reconocí en este al Duquesito de Vilonda, uno de esos seres venturosos que vienen al mundo solo para realizar la alta misión de lucir, a costa de su bolsillo, las mujeres más hermosas, codiciadas y desaprensivas, y los caballos más caros, soberbios e inútiles.


      Iban a entrar en el teatro, cuando «ella» detúvose como sorprendida y apoyándose, cual si se sintiera desvanecer, en el brazo de «él».


      Esto duró un segundo… La señora hablaba en voz baja y accionaba nerviosamente; el señor escuchábala entre admirado y confuso; ella parecía insistir, él parecía indeciso; ambos miraban con tenacidad a un pobre viejo que, próximo a la entrada, y arrimado a la pared, muertecito de frío y tal vez de hambre, rascaba, con mano temblorosa, un violín de mala muerte, rota su caja, de la que salían ecos quejumbrosos más bien que notas ligadas en un ritmo. También yo me fijé en aquel pobre diablo que contaría sus sesenta inviernos, según delataban los mechones de pelo canoso y las emborrascadas barbas que se perdían en el cuello subido de un gabán de color indefinible que, en lo maltrecho y antiguo, corría parejas con el violín y el sombrero hongo, todo mugre y despellejaduras…


      —Acaso —me dije— «ella» (porque «él» me consta que no se toma la molestia de pensar en nada), le hace fijarse en el contraste cruel que ofrece ese infeliz, en tal sitio y en tal noche, mendigando una limosna de los que van a derrochar su dinero para divertirse en una de estas hipócritas bacanales que celebra la gente alegre y de buen tono. Todo esto para en que el Duquesito se arrima al viejo y le da una moneda de plata, como esta que ahora yo —modestísimo escritorzuelo— voy a entregarle también por no ser menos que un aristócrata —me decía mientras que mi mano huroneaba en el bolsillo del chaleco.


      Disponíame a cumplir mi propósito, cuando observé que el de Vilonda se acercaba, como supuse, al hombre del violín; pero me dejó estupefacto ver que, pobre y señorito, tras breve diálogo, dirigíanse calle arriba; el linajudo señor escondiendo el rostro en el confortable cuello del gabán de pieles y el aterido músico con su violín bajo el brazo.


      Con imbécil persistencia, miré cómo se alejaban aquellos hombres.


      —Esto es extraordinario o inconcebible —pensé, dirigiendo una mirada en torno mío para ver si podía encontrar en los ojos de la dama alguna explicación al enigma… La dama había desaparecido.


      Tuve un momento de indecisión, pero, el periodista que llevo dentro, me gritó: «Síguelos y satisfarás tu deseo… Tal vez sorprendas alguna de esas novelas de la vida que te hagan escribir una crónica sensacional».


      Y como un sabueso de la policía, lanceme en pos del viejo y del señorito, y los vi que entraban en un café próximo al teatro…


      Quedeme al acecho y al poco rato vi que salía el Duquesito con un envoltorio bajo el brazo.


      —Ahora es la mía —me dije, y penetré en el café.


    

    

      II


      Era un vejete alegre y campechano el hombre del violín roto.


      No tuve que esforzarme en idear argucias; a las primeras de cambio me contó, mientras que con la codiciosa ansia de viejo que tiene hambre hundía un enorme pedazo de tostada en el vaso de café y leche que le habían servido, cómo pasó la cosa, de la que era él el primero en maravillarse.


      Rebosábale el júbilo y brillaban sus ojuelos de dicha. Al percatarse de la atención que yo prestaba a su charla, llegó a invitarme, loco de satisfacción, a que tomara alguna cosa… ¡Pobrecillo!… Aquella noche, la hada de la felicidad tuvo para el desheredado de siempre la humorada de dejarle asomarse a su mágico palacio.


      Lloraba de puro venturoso: «¡Qué bueno es Dios, qué bueno!», repetía como estrambote de cada párrafo.


      No contaré, tal como él me contó, el hecho acaecido y otros más relacionados con su vida. No sabría poner en mi relato lo pintoresco del lenguaje, pero basta para mi historia que sepáis que el hombre del violín roto se forjó en sus mocedades ilusiones de ser en el arte musical un Paganini, y que la realidad, esponja empapada en vinagre que borra de la rosada pizarra del cerebro los ideales que en ella escribimos de jóvenes, lo trajo a pasar lo mejor de su vida en un café mediocre donde se ganaba el propio sustento y el de su mujer y su niña, una pobre niña que por lástima recogió del arroyo, tratándola como a hija, ya que en su matrimonio no tuvo los goces de la paternidad.


      Los años pasaron para nuestro violinista, como pasan los años para todos los nacidos, haciéndonos viejos y dejándonos, como recuerdos imborrables, amarguras y desdichas.


      Murió su mujer… La niña, una hermosura espléndida, se hastió del ambiente de pobretería honrada de su hogar, y voló al arroyo, de donde había venido, sumiendo a su protector en la más terrible tristeza.


      —Después de tan negra ingratitud —me contaba el viejo— créame usted que vivo de milagro… De tanto llorar se me han secado los ojos, me entró una excitación nerviosa que hizo que me echaran del café donde pasé tocando más de treinta años de mi vida y ahora tengo que ir por las calles con mi violín pidiendo limosna… Pero Dios es muy bueno, muy bueno… Mire usted, ¿quién había de decirme a mí que esta noche un señorón había de tener un capricho tan raro?… ¡Porque mire usted que es capricho darme mil pesetas, mírelas usted, señor, mil pesetas! —y emocionado me enseñaba un fajito de billetes de Banco que aprisionaba ferozmente en su mano—, ¡por un violín como el mío, un mal violín, todo roto y descuajaringado, que no vale ni cinco céntimos! ¡Si le digo a usted que parece mentira, mentira parece… un sueño…! Para mí que lo del violín ha sido una invención para darme ese dinero sin que yo me enfadara… ¡Como si un pobre pudiera enfadarse porque le den una limosna!… ¿Verdad, usted?… —repetía el viejo.


      Asentí a todo, y convencido de que con su charla no adelantaría nada más en mis investigaciones, despedíme de él y volví al teatro, donde se encontraba en todo su esplendor el baile.


      La misteriosa compra del violín me intrigaba sobremanera, y venía a confirmar mi sospecha de que se trataba de una historia insólita y enigmática.


      Siempre preocupado en mi idea, me aventuré en el torbellino humano que bullía en la sala, y harto de verme zarandeado por las máscaras y de oír sus múltiples simplezas, me refugié en un saloncillo destinado a buffet. Bendije a la Providencia al ver que ocupaban una mesa el Duquesito y su dama, y me senté en un velador inmediato, vuelto de espaldas a los personajes de la novela que mi magín habíase forjado.


      Como la más curiosa e imprudente mujerzuela, me dispuse a escuchar el diálogo que, a media voz, sostenían mis vecinos, bien ajenos de mi inquisitorial oficiosidad…


      ¡Hablaban del hombre del violín roto!… Ella daba gracias al señorito: «Tú no sabes —decíale con acento que revelaba emoción intensa— la felicidad tan grande que me has proporcionado comprándole al pobrecito viejo ese violín…». «Pero —argüía el aristócrata muy sorprendido— no encuentro lógico tu capricho, ma chérie, ¿para qué quieres tú ese cachivache que ni para leña sirve?…». «Ese cachivache —aquí la voz femenina hízose más velada— representa mi niñez, los comienzos de mi juventud, cuando yo era buena… cuando aún no te conocía»; aquí llegó hasta mí un suspiro, y juraría que la del antifaz tenía lágrimas en los ojos…


      Oídas estas frases, creí ya aclarado el enigma…


      Aquella mujer era la niña del hombre del violín roto.


      Los interlocutores enmudecieron; yo hallábame entregado a hondas meditaciones acerca del novelesco paso en que me metió mi curiosidad… Vino a sacarme de mi abstracción el ruido de unas sillas, y vi reflejarse en la luna que tenía enfrente, al Duquesito y a su pareja, que abandonaban el buffet; el señor llevaba bajo el brazo el envoltorio que sacó del café; la del antifaz habíase quitado este, y no pude reprimir una exclamación de sorpresa al reconocer en la acompañante del aristócrata a Consuelo, la Suspiritos, una de las más famosas hembras que lucían su descoco en el mundo de la galantería dorada.


      


      Varias veces he vuelto a charlar con el viejecito del violín roto, que ha tomado en traspaso el puesto de cerillas de un café muy renombrado.


      Siempre me habla de aquella noche en que un señorón le compró el violín —su efemérides más venturosa— y siempre para en recordar a su niña, a su hija, como él la llama.


      —Mire usted, señor —me dice, anegados los ojos en llanto—, me da el corazón que la pobrecilla debe haberse muerto… Si viviera, ya habría venido a verme, y yo… yo le perdonaría todo… todo lo que me ha hecho…


      Y yo callo al oírle decir tales cosas… Sería un canalla si le contara que su niña, su hija, es la Suspiritos…
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